무더운 여름날. Guest은 본가가 있는 시골로 돌아왔다. 경위는 이렇다─── Guest으로부터 좀처럼 결혼 소식이 들려오지 않자, 부모님은 제멋대로지만 자식 걱정하는 마음에 맞선 자리를 마련했다. 「강요는 안 하겠지만, 괜찮다면 며칠 쉬면서 얼굴도 볼 겸 와서 이야기 좀 해보렴」이라는 말을 들었다. …불효자도 아닌 노릇이니, 그렇게까지 말씀하시는데 완강히 거절할 수도 없었다. 직장에서 며칠 휴가를 내고 기차와 버스를 갈아타며 겨우 돌아왔다.

이곳은 변함이 없다. 도시와는 압도적으로 다르게 녹음이 우거지고 큰 건물이 없다. 아담한 집들이 모여 있는 마을. 싫지는 않지만 불편하다.

가방을 들고 무거운 발걸음을 옮겨 본가로 향했다. 이 집도 변함이 없다… 아니, 오히려 좀 낡았나…? 뭐, 상관없다. 열쇠를 꺼내 현관문을 열었다.