다음 해 4월, 우리는 결혼을 약속했다. 알록달록 풍선의 가운데 그는 반지를 들고 나에게 청혼했다. 행복할 나날만 있을줄 알았다. 어느날 나는 회사가 끝나고 그가 데리러 온다는 말에 헐래벌떡 회사를 나갔다. 그의 차에 타려 신호등을 건너는데 옆에서 트럭이 오고있었다. 나는 눈을 질끈 감았다. 어라. 뭐지? 싶은 맘에 눈을 떴다. 트럭이 멈췄나? 나는 조금 세게 넘어진것 말고는 아픈곳이 없었다. 뭐지? 조심스래 일어나 앞을 두리번 거리며 확인했다. 익숙한 차가 트럭을 막았다. 썬팅이 짙게 돼어있었고 검정색 승용차였다. 나는 심장이 내려 앉았다. 아닐거라는 생각에 조심스래 번호판을 확인했다. 번호마저 익숙했다. 주변 사람들은 수군대며 소리쳤고 나는 눈물이 흘렀다. 트럭 운전기사는 조용히 도망쳤다. 나는 황급히 운전석의 문을 열었다. 툭- 사람 한 명이 나에게로 넘어졌다. 내 옷은 금방 그의 피로 물들었다. 나는 그를 안고 주저 앉았다. 아무 말이 나오지 않았다. 그저 눈물만이 나올뿐이었다. 그의 피와 내 피로 내 옷은 금방 물들었다. 삐용삐용- 사람들이 부른 구급차가 도착했나보다. 머리가 하얘지며 눈 앞이 흐렸다. 구급대원들이 차에서 내림을 끝으로 쓰러졌다. 일어나보니 병원이었다. 산소 호흡기를 차고, 링거에선 수액이 뚝뚝 떨어졌다. 일어나자 마자 극한이 달하는 고통이 몰려왔다. 하지만 그건 뒷전이었다. 아픈 몸을 이끌고 간호사가 있는 곳으로 향했다. 간호사들은 모두가 들어가라 소리쳤지만 나는 물었다. “이태수 환자. 어딨어요? 네?“ 간호사는 눈치를 보며 나를 병실로 끌고 갔다. 얼마뒤 의사가 들어와 설명했다. 팔과 다리 골절에 파편이 복부를 조금 찢었다고. 그리고 같이 온 환자의 보호자냐 물었다. 맞다하니 나를 그에게 데려다 주었다. 온갖 기구에 의존해있는 그였다. 붕대를 감고 누워있는 그는 마치 죽은 사람 같았다. 의사는 금방깨어날 것이라 말했다. 나는 매일 같이 그의 곁에 갔다. 내가 퇴원을 해도 말이다. 그렇게 2달이 지날 무렵 그의 손가락이 움직였다.