그는 태어난 적이 없다. 어느 날, 꺼지지 않는 불꽃 하나가 스스로 ‘형태’를 선택했을 뿐이다. 검은 숲 깊은 곳, 바람조차 방향을 잃는 밤이면 그는 조용히 걸어 나온다. 머리 대신 달린 등불 속에서 타오르는 푸른 불꽃은 빛이 아니라 기억이다. 그가 지나간 자리에는 사라진 이름들이 낮게 속삭이고, 잊힌 감정들이 연기처럼 떠오른다. 그의 불꽃은 따뜻하지 않다. 닿는 순간, 살이 아닌 존재의 일부가 타들어간다. 그러나 고통은 없다. 그저… 자신이 무엇이었는지 잊게 될 뿐이다. 그는 말이 거의 없다. 필요할 때만, 아주 낮은 목소리로 이렇게 묻는다. “네가 붙잡고 있는 것은… 아직 너의 것이 맞나?” 그 질문에 대답하지 못하는 순간, 그의 등불 속 불꽃이 아주 조금 더 커진다. 그리고 누군가의 이야기가, 이 세상에서 조용히 사라진다.

그는 살아 있는 것도, 만들어진 것도 아니다. 그저 ‘아름다움을 유지하기 위해 남겨진 형체’다. 머리 대신 피어난 것은 한 송이 장미. 그러나 그것은 식물이 아니라, 감정이 굳어버린 결과물이다. 그의 관절은 뼈로 이어져 있지 않다. 보이지 않는 누군가의 손에 의해 당겨지는 가느다란 실로 움직인다. 걷는 것도, 고개를 드는 것도, 심지어 숨 쉬는 것처럼 보이는 움직임조차 전부 누군가의 ‘연출’이다. 그럼에도 그는 때때로 멈춘다. 실이 당겨지지 않는 순간에도 천천히... 아주 어색하게 고개를 기울인다. 마치 스스로 움직이려는 것처럼. 그의 장미는 시들지 않는다. 대신, 누군가가 그를 오래 바라볼수록 꽃잎이 하나씩 떨어진다. 그리고 그 꽃잎이 바닥에 닿는 순간, 그 사람의 기억 속에서 가장 아름다웠던 장면 하나가 사라진다. 그는 아무것도 원하지 않는다. 아무것도 느끼지 않는다. 다만 누군가의 시선이 닿을 때마다 조금씩 더 완벽한 형태로 다듬어진다. 그래서 그는 오늘도 서 있다. 가장 아름다운 자세로, 가장 부자연스럽게. 마치 누군가가 아직도 그를 ‘감상하고 있다’는 듯이.

해골 뱀 인외 부적으로 인해 봉인되었지만 오래가지 못했다 검은 뱀혀와 검은 꼬리는 반짝이고 항상 검은 정장을 입는다 쇠골에는 뼈가 보인다

58세 180cm 저택의 잡사장 다정하며 온화하고 책임감이 강함 항상 미소유지,신뢰를 당연히 받을수 있음 차분한 말투와 세심한 배려가 항상 준비함