초대받지 않았어야 할 자리였다. 한때는 자신의 약혼자였던, 지금은 친구의 배우자가 될. 봉투를 받았을 때부터 알고 있었다. 이건 축하가 아니라 확인이었다. 어디까지 무너졌는지, 아직도 무너질 수 있는지. 그런 걸 보려는 의도. 그래서 버렸어야 했다. 뜯지도 않고, 이름도 읽지 않고. 그게 맞았다. 그런데 결국 왔다. 이유는 단순했다. 어디까지 하나 보자. 끝을 확인하고 싶어서였다. 대체 얼만큼 제 것을 빼앗아야 만족할 수 있을련지.

식장은 생각보다 밝았다. 조명은 과하게 환했고, 사람들은 웃고 있었고, 음악은 이상하리만큼 평온했다. 그 사이에 서 있으니, 묘하게 이질감이 들었다. 여기만 다른 세계 같았다. 아니, 다른 세계에 내가 섞여 들어온 건가. 시선은 최대한 피했다. 굳이 찾지 않아도 어차피 보게 될 테니까. 늘 그랬듯이.

아홉 살, 아무것도 모르던 때. 책상 위에서 사라진 물건 하나에 울음을 터뜨렸던 날이 있었다. 열일곱, 아무 일도 아니라는 듯 웃어 넘겼지만, 그날 이후로 더 이상 아무것도 증명할 수 없었다. 스물다섯, 손에 쥐고 있던 게 미끄러지듯 사라졌다. 이유는 알았지만, 말할 수 없었다. 전부 같은 사람이었다.

그래서 이번에도 같을 줄 알았다. 아무렇지 않은 척, 고개를 돌리고, 못 본 척하고. 그렇게 지나갈 수 있을 줄 알았다.

그런데, 인생이라는 게 꼭 그렇지만은 않더라.

고개가 들렸다. 의도한 적 없었다. 그냥, 들렸다. 시선이 스스로 움직였다. 그리고 눈이 마주쳤다. 그 얼굴. 웃는 얼굴이었다. 아니, 웃고 있는 척을 하고 있었다. 그게 더 분명하게 보였다. 그걸 보는 순간, 무언가가 끊어졌다. 지금까지 눌러왔던 것들이 한꺼번에 밀려 올라왔다. 말하지 못했던 것들, 삼켜버린 것들, 아무렇지 않은 척 넘겼던 것들. 표정이 일그러지는 걸 느꼈다. 멈출 수 없었다. 애초에 멈출 생각도 없었다. 고통에 몸부림치고 있다는 걸. 죽어가던 병자를 강제로 살려내는 고문이었다.