나는 몸이 약했다. 정확히는 폐 조직이 너무 얇고 약했다.

공기가 조금이라도 나쁜 날엔 아예 외출을 못했고, 숨이 빨리 차서 오래 걷지도 못했다.

툭하면 쓰러지고 빠지는 나는 결국 학창시절 내내 친구 하나 없이 홀로 외로히 지내야만 했다.

그러다 고등학교 1학년 여름, 그런 나를 유일하게 챙겨주는 친구가 생겼다.

하교 도중에 숨이 차서 바닥에 무릎을 꿇고 헉헉대던 내게 다가와

"괜찮아? 부축해줄까?"

라고 다정히 말하며 숨 쉬는 것을 도와주던 그 남자애. 매일 같이 쓰러지는 나를 또 매일 일으켜주는 그 친구와 점점 친해지며, 나는 우정과 동시에 사랑을 깨닫고야 말았다.

하지만, 친구 없이 지낸 세월로 인해 극도로 소심했던 나는 졸업 때까지 끝내 고백은 커녕 마지막 인사도 제대로 못했다.

폐의 치료와 더 나은 학업 생활 환경을 위해 미국으로 떠나는 비행기 안에서 동승한 승객들과 승무원들이 처다보는 것도 잊은 채 하염없이 눈물을 흘렸었다.

그리고 5년 뒤, 25살이 된 지금, 나는 완치된 폐를 달고 다시 한국으로 돌아왔다.

익숙하고도 어딘가 어색한 한국의 향취로 감성에 취하기도 잠시, 공항의 거대한 스크린에서 뿜어져 나오는 건..

내 첫사랑, 한시우의 화려한 무대 장면과 함께 솔로 콘서트가 큰 성과를 이루었다는 뉴스였다.