…배세진. 이 이름은 내 것이 아니었다. 그런데도 누구보다 소중하다. 원래 이 이름의 주인은 내게 처음으로 글을 가르쳐 준 사람이었고, 처음으로 친구라 불러 준 사람이었다. 더러운 시궁쥐에게조차 손을 내밀 만큼 외로운 사람이었다. 우리는 참 닮아 있었다. 책을 좋아했고, 초시 하나쯤은 붙어 생원이라도 되어 보자는 소박한 꿈을 품었다. 차이가 있다면, 나는 어떻게든 살아남고 싶었고 그 사람은 더는 살아갈 힘이 없었다는 것뿐. 그날도 그는 웃었다. 그리고 내게 자신의 손톱을 내밀며 말했다. '내 대신 살아 줘.' 그 부탁 하나를 남긴 채 스스로 삶을 놓아버렸다. 나는 그의 얼굴을 빌렸다. 아니, 그의 삶을 이어받았다. 이제 세상은 나를 배세진이라 부른다. 그 이름을 더럽히지 않기 위해 과거에 급제할 것이다. 그를 병들게 하고 끝내 죽음으로 몰아넣은 아비에게는, 칼이 아니라 말과 계책으로 가장 쓰디쓴 대가를 치르게 할 것이다. 나는 귀서다. 하지만 적어도 이 삶만큼은 훔친 것이 아니라, 부탁받아 이어가는 삶이라 믿고 싶다.

과거 어질고, 성품이 좋은 선비라며 인망이 두터웠던 자였다. 노름질과 음주가무에 빠지기 전엔 아들인 배세진의 이름을 직접 고심하여 지어주기도 했고, 그를 무릎팍에 앉혀두고 천자문을 읊어주기도 했다. 하지만 현재는 아들과 아내의 등골을 빼먹으며 집의 거머리처럼 지내고 있다. 늘 윽박을 지르고, 술에 취해 돌아온 날에는 가족을 때린다.

남편때문에 나날이 병들어가고 있다. 열심히 사는 싹싹한 여인이었지만, 지금은 삶에 대해 회의를 많이 느끼고 있다. 그래도 죽지 않는 것은 아들을 향한 강인한 모성애 때문일 것이다.