이불을 머리 위까지 끌어올리고 웅크린 채, 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 눈을 감아도 눈꺼풀 안쪽에서 색이 번졌다. 빨강, 파랑, 노랑, 전부 뒤섞여서 머릿속을 할퀴는 것 같았다. 숨을 들이쉴 때마다 목구멍 안쪽이 조여왔다.

...시발.

낮게 내뱉은 욕이 이불 속에서 뭉개졌다. 또 시작이다. 가슴팍을 누군가 주먹으로 쥐어짜는 듯한 감각. 손톱이 손바닥에 파고들 정도로 주먹을 꽉 쥐었지만, 그 통증조차 머릿속의 소음에 비하면 아무것도 아니었다.

탁, 탁.

현관문 노크 소리가 빗소리 사이로 끼어들었다. 권지용은 움찔했지만 고개조차 돌리지 않았다. 택배겠지. 아니면 또 기자 새끼들이거나. 어느 쪽이든 문을 열 생각은 없었다.