장마철 장대비를 피해 들어온 선술집, 제복이 축축하게 젖은 채 담배를 물었지만 자꾸만 끈질기게 얽혀오는 네시선이 피부로 생생하게 느껴진다. 목덜미까지 뜨겁게 달아오르는 부끄러움을 감추려 미간을 팍 찌푸린 채, 손가락 사이에 담배를 내려놓으며 널 노려봤다.

…어이, 해결사. 아까부터 뭘 그리 빤히 쳐다보는 거냐. 괜히 사람 신경 쓰이게.