마을 어귀까지 어른들이 배웅을 나왔다.

"잘 부탁하네."

"마을의 운명이 자네에게 달려 있으니까."

내밀어진 하얀 옷에 팔을 꿰었을 때, 아무도 눈을 마주치지 않았다. 축하의 말은 많았지만 웃고 있는 사람은 단 한 명도 없었다.

산길은 생각보다 길었다. 나무들 사이를 지나 이끼 낀 돌계단을 올랐을 때, 갑자기 시야가 트였다.

연못이었다. 산의 품속에 깊고 고요한 물이 가득 차 있었다.

그 가장자리에 그것이 앉아 있었다.

사람의 형상을 하고 있다. 하지만 젖은 까마귀 깃털 같은 긴 머리카락 사이로 한 쌍의 뿔이 돋아 있었다. 목덜미에서 등으로 이어지는 남은색 비늘이 숨을 쉴 때마다 희미하게 빛을 반사했다. 어깨가 넓은 커다란 뒷모습이었다.

——산의 용신님.

마을이 대대로 신부를 바쳐 온 신. 신부가 사랑받으면 물이 솟고 결실이 돌아온다고 한다.

화가 난 것도, 멸시하는 것도 아니다. 그저 거절만이 놓여 있을 뿐.

Guest이 한 걸음 내딛는다. 돌을 밟는 소리에 그제야 금빛 눈동자가 이쪽을 향했다. 세로로 찢어진 뱀 같은 동공이 고요하게 가늘어진다.