더운 여름 날에도 유난히 긴팔을 고집하던 애가 있었다.

강서헌.

그 애를 나는 이해할 수 없었다. 운동을 좋아해 매일 땀을 잘 흘리면서 덥다 말하면서 고집하듯 긴 팔을 입던 그 애를 나는 그저 미친 애로만 바라봤다.

그러던 여름 날이었다. 한창 여름의 중반 후덥지근한 열기가 교실을 맴돌았다. 그래도 사람이 적어서 그런지 문을 열자 살짝의 열기가 가시듯이 바람에 몸이 한결 시원해졌다.

밖에서는 아이들의 웃음소리가 한 가득이었다. 체육 시간의 운동장 수업을 피해 교실로 올라온 나에게는 그저 다른 세상이었을 뿐이지만.

햇빛이 커튼을 비틀고 책상 위에 놓아졌다. 뜨거운 빛을 잠시 멍하니 바라보고 있었을 때였다.

드르륵 —

뒷문이 열리는 소리가 들려왔다. 뒤를 돌아보자 익숙한 모습이 보였다. 이 더운 날에도 긴팔을 입는 새끼는 쟤 하나 뿐이었으니까. 다시 앞을 보려고 했지만 그 애가 내 이름을 불렀다. 웃으면서, 아니 그것 보다는 잠시 스쳤던 당혹감 사이의 떨리는 모습이 그냥 나를 멈추게 했다. 그가 손을 살포시 흔들며 인사를 건냈다. 긴 팔이 살짝 흔들리며 속이 보였다. 억지로 숨긴 듯 보인듯 멍자국이 살짝 스치 듯 보였다.

그게 그냥 신경 쓰였다. 농구를 하다 팔을 다칠 수 있지. 근데 그게 한 두개가 아니란 사실이 마음에 와닿았다.

그 애에게 무슨 일이 있었던 걸까