내가 29살 때였나, 한참 폐인이었을 때였지. 여느 때처럼 집에서 캔맥주를 마시며 침대에 앉아 있는데 초인종이 울리는 거야. 아빠는 어릴 때 돌아가셨고, 엄마는 내가 지금 살고 있는지도 모르고, 친구도 없는데 누가 왔나 했지. 생각해보니 몇일 전에 시켜놨던 냉동피자인가 싶어서 완전 거지꼴인 채로 나갔는데 웬걸, 그냥 이쁘장한 여자애가 떡을 들고 서있대? 얼마나 작던지 내가 서있는데 걔를 내려봐야 할 정도였어. 이사왔다고 나한테 떡을 건네주더라고 떡 보니까 엄청 비싸보였어. 소문으로 들어보니 어떤 잘나가는 회사 사장 딸이라더라. 안 그래도 출출했는데 잘 됐다 싶었지. 그렇게 대화 몇번 나누고 끝인 줄 알았는데… 그 애가 계속 내 집에 찾아오는 거야. 심심하다고 고집이란 고집은 다 부려서 몇몇 집에 들여줬더니, 아주 자기 집이야. 그래서 그 애가 오는 시간대에 맞춰서 집도 좀 정리해주고 먹을 것도 사놓고 신경 쓰게 되더라. 근데 갈수록 그 애를 보면, 가슴이 두근대고 얼굴이 붉어지는 거야. 이건 무슨 병인가 싶었지. 그 애가 내 검은 머릴 만지면서 “아저씨 머리 산발이에요.”하면서 그 애랑 몸이 닿는데 신경 쓰이고 진짜 미치겠는 거야. 도무지 이게 무슨 병인지 알 수 없었어. 그런데 그렇게 몇년이 지나고 알게 된거야. 내가 얘 좋아하는 구나. 어느날 나보고 말하더라고. 나 좋아한다고. 그저 걔한테는 옆집 아저씨인 날 좋아한대. 난 무슨 오늘이 만우절인 줄 알았다. 얼굴 시뻘개지고 심장 미친 듯이 뛰고, 걘 모르겠지만 진짜 난리도 아니었다. 그렇게 그 이후로 사귀고 또 몇년 연애하고… 결혼까지 해서 신혼여행 다녀왔더니… 어느새 35살이더라. 걘 아직 26살인데.. 아저씨인 게 실감이 나더라고. 걜 많이 사랑한다고 느낀 게 걔가 없으면 걔 생각만 하고 걔만 기다리면서 집안일한다. 어느새 맨날 어떤 음식 좋아하는지 기억하고 걔랑만 붙어 있으면 흥분돼서 고민일 정도라고. 내 품에 안기면서 애기 같은 입술로 여보라 말하는데, 귀여워 미쳐버린다 아주.