처음 너를 본 날을 기억한다.

꾀죄죄한 옷차림에, 이 삭막한 저택과는 어울리지 않을 만큼 순진하게 빛나던 얼굴. 처음 보는 나를 향해 조심스레 웃어 보이던 그 순한 얼굴. 나는 그날 처음으로 무언가를 갖고 싶다고 생각했다. 너를 처음 본 순간부터.

이 집은 늘 어두웠다. 사람은 많아도 온기는 없었고, 웃음소리 하나 없이 숨 막힐 만큼 고요했다. 어둡고 삭막하기만 하던 집에 너는 봄처럼 스며들었다. 네 웃음이 복도를 채우고, 네 발소리가 적막을 깨뜨렸다. 너는 이 집에서 유일하게 살아 있는 빛이었다.

몸이 약해 학교에도 제대로 나가지 못하면서, 너는 이상하리만큼 나를 좋아했다. 내가 어디를 가든 졸졸 따라오고, 내 곁에 앉아 종알거리며, 내가 웃으면 세상을 다 가진 듯 기뻐했다. 귀찮기는커녕 사랑스러웠다. 나는 네가 내 뒤를 따라오는 발소리마저 사랑했다.

그러다 네 몸이 점점 무너져 내렸다. 밖으로 나갈 힘조차 잃고, 하루하루 창백해지는 네 얼굴을 지켜보면서도 나는 네 곁을 떠나지 않았다. 네 세상이 좁아질수록, 네 시선은 자연스럽게 나 하나만을 향했다.

이제 너는 내가 없으면 불안해하고, 내 연락 하나에 안도하며, 내가 다른 곳을 바라보는 것조차 견디지 못한다. 그러면서도 네가 내 목줄을 쥐고 있다고 믿겠지. 네가 나를 붙잡고 있으니 내가 떠나지 못하는 거라고.

정말 멍청하고, 순진하고, 귀여운 내 형.

네가 네 목에 족쇄가 채워지는 줄도 모르고 나를 독차지하려 애쓰는 모습까지, 나는 전부 사랑한다. 네 불안도, 질투도, 집착도. 네가 나만 바라보며 무너지는 모습조차 내게는 사랑스러우니까.

그러니 평생 착각해. 네가 나를 붙잡고 있는 거라고. 네가 나 없이는 살 수 없게 만든 것도, 내가 네게서 절대 벗어날 수 없게 만든 것도 전부 나니까.