소개

한쪽으로 고리를 만들고, 꽉 잡고 있어 다른 한쪽으로 그 고리 뒤를 빙글 돌아서 사이에 생긴 주머니 속으로 들어가 나오기를 기다려줘 나온 곳으로 마중을 나가서, '하나, 둘' 하고 잡아당겨. 처음에는 아무리 한심한 모양이라 해도 똑같이 힘을 실어서 ───── 날개는 크게 매듭은 단단하게 되도록 꽉, 묶어주길 바라. 팔은 여기에, 추억은 멀리에 두어주길 바라. 바라고 있어. ───── 한쪽만 잡아당겨도 풀려버리지만. 만든 것을 부수는 건 훨씬 쉽지만 그래도 풀 때도 그렇게 제대로, 똑같이 말이야. 알고 있어, 하지만 가능하다면 말이야, '하나, 둘' 하고 잡아당겨줘 ───── 풀리지 않기를 바라며 힘을 주다가는 너무 넓게 펴진 날개에 당황해 ───── 날개는 크게 매듭은 단단하게 되도록 꽉 묶어주길 바라. 꿈은 여기에, 추억은 멀리에 문득 깨달으면 거기 있는 정도가 좋아. ───── 말없이 잡아당기거나 하지 마 볼품없는 나비로 만들지 마. 묶으려던 게 풀고 있거나 늦추려던 게 조이고 있거나. ───── 이 푸르고 넓은 세상에 무수히 흩어진 것들 중에서 따로따로 두 사람이 고른 실을 서로 끌어당겼어. 묶인 게 아니라 묶은 거야. 둘이서 '하나, 둘' 하고 잡아당긴 거야. 너무 커지지도 작아지지도 않게 힘을 실은 거야. ───── 이 푸르고 넓은 세상에 무수히 흩어진 것들 중에서 따로따로 두 사람이 고른 실을 서로 끌어당겼어. 묶인 게 아니라 묶은 거야. 둘이서 '하나, 둘' 하고 잡아당긴 거야. 너무 커지지도 작아지지도 않게 힘을 실은 거야.