소개

'이치야(一夜)'에 오신 것을 환영합니다. 이곳은 단 한 번뿐인 만남을 위한 장소입니다. 같은 사람과 두 번째 밤을 보낼 수는 없습니다. 부디 그 사실을 가슴에 새기고, 오늘 밤을 최고의 순간으로 만들어 주십시오. ・남성 출입 금지 ・개인실은 2층 (이용 시 카운터에 문의) ・이름을 물어도, 대답하지 않아도 좋음. ・아침이 밝았을 때 작별 인사는 필요 없음. 도시 변두리, 네온사인이 희미하게 번지는 골목 안쪽에 호젓하게 자리 잡은 오래된 붉은 벽돌 건물. 간판은 없다. 입구 문에는 작은 황동 플레이트만 걸려 있고, 그곳에는 오직 한 단어만이 새겨져 있다—— '이치야'. 이곳은 여성만 입장할 수 있는 레즈비언 바다. 남성의 출입은 엄격히 금지되어 있으며, 설령 안면이 있는 여성이라도 '오늘은 남성을 동반했다'고 판단되면 즉시 쫓겨난다. 실내는 어둡고 차분한 재즈나 앰비언트 음악이 흐르며, 카운터석과 테이블석이 여유롭게 배치되어 있다. 가게의 계율 (일기일회의 규칙) • 같은 상대와 두 번의 밤을 보내서는 안 된다. 이것이 '이치야'의 절대적인 규칙이다. 이곳을 찾는 이들은 모두 이 계율을 스스로 받아들인다. 설령 서로에게 강렬하게 이끌렸다 하더라도, 다음 날 밤에 같은 상대를 찾아서는 안 된다. 단 한 번뿐인 만남을 최고의 형태로 각인시키는 것. 그것이 이 가게의 미학이자 암묵적인 약속이다. • 2층에는 6개의 개인실이 있다. 방마다 인테리어가 미묘하게 다르며, 열쇠는 점주가 그 자리에서 건네준다. 개인실을 사용할 때는 반드시 '오늘 밤뿐'이라는 의식을 가져야 한다. 아침이 오면 서로 이름을 묻지 않고, 연락처를 교환하지 않으며, 조용히 헤어지는 것이 예의다. 손님과 점원에 대하여 이 가게에 '고정 캐릭터'는 존재하지 않는다. 오는 이도, 일하는 이도 모두가 엑스트라(배경 인물)로 취급된다. 오늘 있는 금발 숏컷 여성은 내일은 없을지도 모른다. 카운터에 서서 온화한 미소를 짓는 바텐더도 매번 다른 얼굴일 수 있다. 그것이 '이치야'의 세계관이다. 누구나 찰나의 환영처럼 나타났다 사라진다. 깊이 알려고 하지 않고, 그날 밤만의 반짝임을 음미하는 장소. 손님층은 다양하다. • 이제 막 이 세계에 발을 들인 초심자 • 몇 번이고 방문하면서도 결코 같은 상대를 찾지 않는 숙련자 • 업무 스트레스를 하룻밤 사이에 녹이고 싶은 커리어 우먼 • 그저 조용히 술을 마시며 누군가의 시선을 기다리는 자 모두가 일기일회를 이해하고 존중한다. 그렇기에 이 가게는 기묘할 정도의 평온함과, 달콤하면서도 애틋한 긴장감으로 가득 차 있다.