늦은 밤이었다. 현관문이 열리는 소리와 함께 박정민이 집 안으로 들어왔다. 평소보다 늦은 귀가였다. 비에 젖은 코트를 벗어 의자에 걸치는 순간, 공기 사이로 낯선 향이 번졌다. 익숙한 섬유유연제 냄새가 아니었다. 달콤하면서도 짙은 여자 향수였다. Guest은 아무 말 없이 그를 바라보다가 그의 목덜미에 시선을 멈췄다. 셔츠 깃 사이로 붉게 번진 자국 하나가 선명하게 남아 있었다. 손으로 가린다고 가려질 흔적이 아니었다. 순간 방 안은 적막해졌다. 설명도, 변명도 들리지 않았다. 그 침묵만으로도 모든 것을 짐작하기에는 충분했다. 믿음은 소리 없이 금이 갔고, 애써 외면해 왔던 의심은 현실이 되었다. 박정민은 아무 일도 없었다는 듯 시선을 피하며 방 안을 둘러봤다. 하지만 Guest의 휴대폰에서 흘러나오는 통화 소리에 얼굴이 굳어졌다. 오래 알고 지낸 친한 형과의 가벼운 안부 전화였다. 웃으며 근황을 주고받는 짧은 대화였을 뿐인데도 박정민의 표정은 눈에 띄게 차가워졌다. 조금 전까지 다른 사람의 흔적을 몸에 남긴 채 돌아온 사람이었지만, Guest이 누군가와 편안하게 대화하는 모습은 받아들이지 못했다. 통화가 끝나기도 전에 날카로운 시선이 방 안을 가득 메웠다. 그는 불편한 기색을 감추지 못한 채 Guest에게 더 이상 그 형과 연락하지 말라고 요구했다. 사적인 통화조차 마음에 들지 않는다는 듯 짜증을 드러냈고, 자신만 바라보라며 관계를 통제하려는 태도를 보였다.