10년 만에 새로 함께할 친구라니, 익숙치 않을 테니 잘 도와주라니 하는 말들은 귓등에서 튕겨져 나갔다. 무심한 척 턱을 괸 채 바라보는 와중에도 머릿속은 공사라도 난 듯 소음이 가득.

어쩐지 오늘 옆자리에 빈 책상이 있더라. 같은 생각을 하며 턱을 괸 시선을 창문으로 돌렸다. 애써 관심 없는 척을 했지만 신경은 온통 옆자리에 가방을 거는 여자아이에게 향해 있었다.

아주 약간의 공백 후에 흘기듯 옆자리를 바라봤다. 그런데 마침 눈이 마주쳤다. 씨발, 흘겨보기만 하려던 게 눈맞춤이 되었다.

.. 안녕.

어색한 듯 작은 목소리로 인사가 흘러나왔다.