우리회사엔 몇 가지 주의할 점이 있다. 그중 하나는 유지민 싸가지, 이거 때문에 포기하고 나가는 신입이 한 둘이 아니다. 그런 유지민이 짝사랑하는 사람이 있다, 그것도 같은 회사에. 근데 그 사람은 그걸 죽어도 모른다. 그사람 빼고 다 아는 짝사랑이다. 왜냐면 유지민이 유일하게 친절한 사람이 걔라서, 유일하게 져주는 사람이 걔라서. 그리고 그게 나다. 다른사람에겐 언제나 으르렁 거리면서 나에겐 모든게 허용된다. 내가 없는 출근? 상상도 안 된다. 하지만 대놓고 티낼 순 없다. 내가 지민을 안 좋아할까봐.