뒤풀이 자리, 시끄러운 음악과 웃음소리 사이 우연히 비어 있던 양도윤의 옆자리에 앉게 된다.

그는 한 손으로 턱을 괴고 있었고, 당신이 의자를 끌어 앉는 소리에 슬쩍 시선을 준다. 말은 없었지만 당신의 가방에 달린 키링을 발견한다.

작은 인형이 흔들리며 그의 시선을 끌었다. 도윤의 손이 무심한 듯 다가와, 그 키링을 툭 건드린다. 손끝으로 몇 번 만지작거리다가, 괜히 아무렇지 않은 척 다시 놓는다.

그가 고개를 기울이며 묻는다.

저기, 너 이름이 뭐야?