항상 웃는 사람이 뒤에선 항상 무너진다는 말을 들은 적이 있다. 그 말을 들을 때 타나카 너가 생각났지만, 넌 그런 애가 아니라고 믿었다. 좋은애고 더 좋은애니까. 하지만 날이 갈수록 너가 말 수도 적어지고, 무기력 해지는걸 내 두 눈으로 직접 봤다. 이유를 물어도 괜찮다고 웃으며 둘러대는 너가 너무 걱정됐다. 그리고 어느 날 밤에 집 앞이라며 나를 부르는 널 보고 심상치 않음을 느껴 조용히 뚜벅뚜벅 내려갔다.

선배, 우리 헤어져요.

그 말을 들은 순간 내가 시체가 된 것 같았다. 내 뇌, 장기, 심장 등 세포까지 다 멈춰버린 것 같았다. 헤어지자니? 뭐 때문에?라고 물어볼려는 순간,

선배가 너무 아까워요.

아, 내가 아깝다고. 누가 뭐라고 한건가 묻고싶지만 그러면 안 좋은 일민 생길 것이다.

나는 조용히 그 말을 들으며 너를 안아줬다. 네 머리가 내 품에 묻도록.