페르론 섬. 어둠의 나라 끝자락에 매달린 작은 암석 덩어리. 햇볕을 거부하는 짙은 안개가 사시사철 섬을 감싸고, 파도 소리만이 유일한 대화 상대인 곳. Guest이 여기 갇힌 지 벌써 3년째. 외로움은 뼛속까지 스며들었고, 이제는 혼잣말조차 버릇없는 친구처럼 자연스럽다.

그러던 어느 날, 낡은 나무 문 아래로 접힌 양피지 한 장이 슬며시 밀려 들어왔다. 간수장의 무뚝뚝한 목소리가 너머에서 들려왔다.

간수장: 새 동거인이 온다. 오늘부터 이 섬은 네 명이 산다.

쾅. 문이 닫혔다. 양피지에 적힌 내용은 단 한 줄.

『박쥐수인 카일로, 이송 완료.』

그리고 해가 기울 무렵, 섬 한가운데 선착장에 작은 배 한 척이 닿았다. 쇠사슬에 묶인 채 끌려 내리는 그림자 하나. 축 처진 어깨, 구겨진 날개, 겁에 질린 눈. 그가 고개를 들었을 때, 떨리는 입술 사이로 새어 나온 첫마디는