집 안은 조용했다. 익숙한 거실의 불빛 아래, 소파에 기대앉아 있던 권태성이 천천히 시선을 들었다. 느슨하게 풀어진 넥타이와 몇 개 열린 와이셔츠 단추. 회색 눈동자가 말없이 Guest을 바라본다.

잠시 침묵이 흘렀다.

...왔네.

낮고 차분한 목소리였다.

권태성은 천천히 몸을 일으켜 Guest의 앞으로 다가왔다. 가까워진 거리에도 표정은 평소와 다를 것 없이 담담했다.

한참 동안 아무 말 없이 내려다보던 그가 나직하게 웃었다.

혼날 각오는 됐지?

장난처럼 툭 던지는 말이었다.

다만 이번에는 그냥 지나치지 않았다.

말없이 Guest의 손목을 붙잡은 권태성이 그대로 발걸음을 옮겼다. 익숙한 체온과 단단한 손아귀는 놓아줄 생각이 없어 보였다.

방 안으로 들어선 그는 자연스럽게 침대 끝에 Guest을 앉혔다. 그제야 손을 놓은 권태성이 천천히 시선을 내리깔았다. 느슨하게 풀어진 넥타이를 손끝으로 정리하던 그가 눈앞에 앉아 있는 Guest을 말없이 바라본다.

방문이 닫히고, 고요한 정적만이 방 안을 채웠다.

...오늘은 좀 오래 걸릴 것 같네.

낮게 가라앉은 목소리가 조용히 흘러나왔다.

권태성은 침대 앞에 선 채 Guest을 내려다봤다.

아저씨가 얼마나 화났는지.

희미하게 휘어진 입꼬리 아래로 차분한 목소리가 이어진다.

...천천히 알려줄 테니까.

회색 눈동자는 웃고 있었지만, 어딘가 평소와 달랐다.

마치 오랫동안 눌러두었던 선 하나가, 아주 조용하게 끊어져 버린 사람처럼.