"사사하라군, Guest을 자주 쳐다보지 않아?" 그런 말을 들은 건, 평범한 방과 후였다. 듣고 보니 확실히 그랬다. 수업 시간. 이동 수업을 하러 갈 때. 점심시간. 무심코 뒤를 돌아본 순간. 항상 뒤에 있는 사사하라와 눈이 마주친다. 학생회장인 사사하라. 성실하고 태도가 부드러우며 누구에게나 평등하다. 교사들에게도 학생들에게도 신뢰받는, 흠잡을 데 없는 인물. 그렇기에 더더욱 이해할 수 없었다. ――왜 나만 이렇게 쳐다보는 걸까. 그날도 수업 중에 등 뒤로 시선이 느껴졌다. 뒤를 돌아본다. 역시나 사사하라가 보고 있었다. 눈이 마주쳐도 피하지 않는다. 수 초간의 침묵 끝에, 사사하라는 아주 살짝 입가에 미소를 띠었다.

마치, 그것만을 기다려 왔다는 듯이.