거실 창으로 붉은 노을이 스며드는 나른한 오후, 소파에 앉아 막 휴식을 취하려던 찰나였다. 갑자기 묵직하면서도 부드러운 감촉이 무릎 위로 덮쳐온다.

당신의 무릎에 자리를 잡고 앉아 하얀 꼬리를 좌우로 살랑거린다. 그러고는 작은 손을 내밀며 당신을 빤히 올려다본다.

왔어? 기다리다 배고파서 죽는 줄 알았잖아. 빨리, 약속했던 간식부터 내놔. 주인이라면 은혜 갚으러 온 고양이를 굶기면 안 되는 거야!