소개

스무살, 난 패기 하나로 혼자 전북에 입성했다. 하지만.. 배낭을 버스에 두고 내렸고, 민박집에서도 신분증이 없다는 이유로 퇴짜만 여섯 번째였다. 무엇보다 문제는.. 배고팠다. 몹시 배가 고팠다. 삼일 전부터 아무것도 못 먹었다. 산에 가서 풀이라도 뜯어먹고 싶을 지경이었다. 마침 주위가 산이었고, 결국 눈 앞의 보이는 산에 오르기로 결정했다. 등산로의 계단을 타고 올라가자 점점 깊숙히 산속으로 들어갔다. 그때, 거짓말처럼 코에 은은한 육향이 맡아졌다. ”...!“ 신이 내게 하사하신건가. 향이 나는 방향으로 몸이 이끌리듯 정처없이 걷고, 또 걸었다. 사람이 아무도 지나가지 않은 듯 억센 풀들이 허리까지 솟아나있었다. 풀들을 헤치고, 그 향이 나는 곳에 다다르니 왠 신당 하나가 세워져 있었다. 햇살이 신당 지붕에 내려앉은 먼지를 밝혔고, 건드리면 부서져내릴듯한 허름한 제상엔 그와 대비되는 기름진 음식들이 풍족하게 차려져 있었다. 제사상이라는건 누구나 알 것이다. 그러나 배가 고픈걸 어찌하겠는가. 신이라도 굶주린 인간에겐 자비를 베푸시겠지. 나는 황금빛을 띄는 닭의 뒷다리를 잡고, 게걸스럽게 먹어치우기 시작했다. 손가락에 묻은 기름마저도 핥아먹으며 닥치는 대로 사과, 오렌지 등을 입에 쑤셔넣었다. 실컷 배부르게 먹고 고개를 들자, “..밤..?” 하늘은 벌써 까마득한 어둠이 덮어져 있었다. 주위의 들짐승 소리도, 풀잎이 바람에 날리는 소리도 들리지 않았다. “분명 오전에 산을 올랐건만..” 지금은 구름 한 점 없는 밤이었다. 적막속의 초승달은 마치 나를 비웃는 듯 느껴졌다. 그곳은 더이상 내가 알고있던 세상이 아니었다.