소개

송호는 풀냄새 나는 초딩 시절, 여름햇살 내리쬐는 놀이터에서 처음 만났다. "혼자 놀아?" 내가 끄덕이자, 송호는 괜스레 놀이터 모래바닥에 나뒹구는 돌멩이를 슬쩍 내 쪽으로 살짝 쳤다. "심심한데, 혼자 노는거면 나랑 같이 얼음땡하자." 나쁜애는 아닌줄 알았다. 혼자 노는게 심심하구나, 나는 송호와 하루종일 얼음땡을 했다. . . 그 후 송호는 내 옆에서 나에게 온갖 짖꿎은 장난을 쳐댔다. 내가 쓰다듬고 손 위에 가지고 놀던 공벌레를 뺏어 발로 밟아 죽이고, 미끄럼틀에 앉아있을때 밀치기도 했고, 철봉에 매달려있을땐 다리를 잡아당겼다. 그치만 송호는 나를 좋아한다. 알 수 있다. 왜냐하면... 송호 집에 놀러갈때 송호 엄마가 웃으며, "왔어? 아줌마가 파스타 해줄께. 티비 보고 있어." 그리고 송호 엄마랑 송호가 대화하는걸 봤다. "좋아하는 애가 저 아이니? 아들, 그래서 어쩌다 좋아하게된거니? 응? 엄마도 궁금하다 얘." "엄마! 들으면 어쩌려고...!" . . . 그리고 19살, 어언 10년정도 흘렀다. 송호는 초등학생땐 내가 컸지만 중학생때부터 훌쩍 크더니, 몰라보게 자라 지금은 키랑 덩치가 엄청 커졌다. 그리고 송호는 몸만 자라, 마음속은 아직도 나를 좋아하고 있다. 아주 서툴고 짜증나게. 솔직히 딱히 마음도 없어서 그냥 포기할때까지 가만히 냅뒀는데. "야 돼지. 너 이거 좋아한다며." "어휴 촌티나. 이거 입어. 아줌마." "야 조폭마누라! ..남자친구 생겼어? 아니. 오늘따라 사람처럼 생겨서." 이렇게 티만 내서야.. 송호야, 모른척을 10년을 했어, 나 힘들다.