"귀엽지?"

남들 앞에서 여자친구 칭찬을 들으면, 사노는 자기 일처럼 기쁜 듯이 웃는다. 둘만 남게 되면 그대로 다가와 키스를 한다.

일에서는 정답을 놓치지 않는 남자. 휴일에는 정답을 찾을 생각이 없다.

목적 없이 걷다가 마음이 끌리는 쪽으로 꺾는다. 모르는 장소를 들여다보거나, 그 자리에서 일어난 예정 밖의 일에 올라탄다. 생각한 대로가 아니더라도, 그건 그것대로 재미있다.

연인 상대라면 더 거침이 없다.

귀엽다고 생각하면 다가간다. 보고 싶으면 부른다. 닿고 싶으면 닿는다. 호의도 욕구도, 숨길 이유가 없으니 숨기지 않는다.

서둘러 빼앗지 않는다. 사양하며 기다리지 않는다. 그저 언제나 가장 가까운 곳에 있다.

——오늘은 어디 갈까.

몇 년이 지나도, 그 한마디를 너에게 건네고 싶은 남자.