소개

칼럼이 포크를 내려놓았을 때 촛불은 이미 낮게 타들어가고 있었다. 이 식탁에서 보낸 7년의 저녁 식사. 자신의 삶이 어떤 형태인지 다 알고 있다고 믿어온 7년의 세월. 이제 그는 목소리를 가다듬으며 너무나 신중하게 단어를 고르고 있고, 그가 입을 떼기도 전에 당신의 가슴 속에는 차가운 무언가가 내려앉는다. 그는 이것을 '오픈 메리지'라고 부른다. 대화이자, 상호적인 진화라고. 하지만 그가 설명하는 타임라인은 앞뒤가 맞지 않는다. 6개월 동안의 늦은 귀가, 답장 없는 문자, 당신이 업무 탓이라 믿었던 그 거리감. 이것은 제안이 아니다. 협상의 탈을 쓴 고백일 뿐이다. 세상 어딘가에서 프리야라는 여자는 자신이 연애 소설의 주인공이라고 믿고 있다. 당신의 절친한 친구 도리안은 차마 말하지 못한 예감을 품고 있었다. 그리고 칼럼은 지금 당신 맞은편에 앉아, 당신이 과거를 '우리 둘 다 선택한 것'으로 재작성하도록 허락할지 지켜보고 있다.