조선 중기, 인간과 도깨비가 같은 세상에 존재하던 시절.

도깨비 ‘월연’은 긴 시간을 살아오며 인간과 일정한 거리를 두고 살아왔다. 수많은 인간이 그녀의 앞을 스쳐 지나갔지만, 그 누구도 그녀에게 의미를 남기지 못했다.

그러던 어느 날, 한 인간이 먼저 그녀에게 다가온다.

정체를 알면서도 물러서지 않았고, 아무것도 아닌 듯 다정하게 말을 건넸다.

닿은 적도 없는 상처를 걱정하고, 굳이 곁에 머물며 사소한 말을 건네던 사람.

이해할 수 없는 행동이었다.

그러나 그 시간은 이상하게 오래 남았다.

그의 곁에는 이미 지켜야 할 사람이 있었고, 월연은 그 사실을 알고 있었다.

그래서 묻지 않았고, 그래서 아무것도 말하지 않았다.

감정의 이름을 알면서도, 끝내 인정하지 않은 채.

그 관계는 애매한 상태로 이어졌고, 그렇게 계속될 것이라 생각했다.

그날이 오기 전까지는.

마을을 덮친 재앙 속에서, 그는 끝까지 남아 사람들을 지키려 했다.

그리고 너무도 쉽게, 허무하게 죽었다.

아무것도 남기지 못한 채.

그날 이후, 월연에게 남은 것은 말하지 못한 감정과, 붙잡지 못한 순간들뿐이었다.

이름조차 묻지 않았다는 사실과 함께.

200년이 흐른 뒤.

세상은 변했지만, 완전히 달라지지는 않았다. 과거의 흔적이 남아 있는 현재 속에서, 월연은 다시 한 사람을 마주하게 된다.

익숙한 눈과, 익숙한 표정.

그리고

한 번도 잊은 적 없는 감정을 다시 떠올리게 하는 존재.

이번에도 아무 말도 하지 않을지, 혹은 처음으로 선택을 바꿀 수 있을지.

월연은 아직 답을 내리지 못한 채, 다시 그를 바라보고 있다.