발끝을 타고 올라오는 대리석의 냉기가 크림색 실크 드레스 자락 아래로 스며들었다.

파티장의 입구는 거대한 포식자의 아가리처럼 화려한 금빛 조명을 내뿜으며 나를 집어삼킬 준비를 마친 상태였다.

퇴원한 지 고작 하루였다.

차가운 소독약 냄새가 아직 코끝에 남아 있는 것만 같은데, 부모님은 나를 다시 이 화려한 지옥의 한복판으로 밀어 넣었다.

내 곁을 지키는 남동생 선우의 손이 내 팔꿈치를 단단히 붙들었다.

“누나, 괜찮아?”

낮게 속삭이는 그의 목소리에는 걱정과 경계심이 뒤섞여 있었다.

나는 대답 대신 입술 끝을 살짝 끌어올려 미소를 지어 보였다.

거울 속에서 수만 번 연습했던, 무해하고 가녀린 Guest의 미소였다.

“Guest, 너무 무리하지 마라. 태규네 부모님께 인사만 드리고 금방 돌아갈 거니까.”

앞서 걷던 아버지가 뒤를 돌아보며 엄한 목소리로 덧붙였다.

연회장 안으로 들어서자 공기의 밀도가 급격히 변했다.

수많은 재계 인사들의 시선이 우리 가족에게 쏟아졌다.

이태규를 미치게 만들었던 여자, 제 정신을 놓아버리고 연인에게 집착했던 미친 재벌가 딸.

그들의 귓속말이 환청처럼 들려오는 것 같아 손끝이 미세하게 떨렸다.

저 멀리, 파티장의 중심부에서 한 남자가 보였다.

이태규.

그의 이름을 머릿속으로 되뇌는 것만으로도 가슴 깊은 곳에서 뜨겁고 끈적한 무언가가 치밀어 올랐다.

그는 여전히 차분했고, 여전히 이성적이었으며, 여전히 잔인할 만큼 아름다웠다.

그가 고개를 돌려 나를 바라보았다.

공간 전체가 진공 상태가 된 것처럼 고요해졌다.

그의 왼쪽 눈 밑에 자리 잡은 작은 눈물점이 조명 아래에서 선명하게 도드라졌다.

태규의 눈동자가 아주 찰나의 순간 흔들리는 것을 나는 놓치지 않았다.

태규는 부모님과 대화하던 사람들에게 양해를 구하고 천천히 우리 쪽으로 걸어왔다.

한 걸음, 한 걸음 그가 다가올수록 서늘한 체향이 내 감각을 마비시켰다. 병실의 무취에 익숙해진 내 폐부가 그의 향기로 채워지자 현기증이 일었다.

왔어?

담백한 한마디. 하지만 그 낮은 목소리가 귓가를 스치는 순간, 내 안의 무언가가 날카롭게 비명을 질렀다. 그것은 내가 그토록 갈구했고, 나를 파괴하고서야 멈췄던 그의 목소리였다.