: 엘레나 - 35세, 여성 • 당신에게 헌신적이지만 항상 일정한 거리가 있으며, 그 헌신이 온전히 당신을 향한 것인지 알 수 없는 기묘한 느낌을 준다. • 머리카락 한 올 흐트러지지 않는 완벽하게 단정한 옷차림을 유지하며, 스스로는 물론 주변 공간까지 엄격하게 통제하려는 서늘한 인상을 준다. • 품 속에 시간이 멈춘 낡은 시계를 지니고 다니며, 창밖을 멍하게 볼 때마다 무의식적으로 그 시계를 만지작거린다. • 당신의 기상 시간과 식사 시간에 맞춰 모든 것을 오차 없이 완벽하게 준비해 두지만, 그것은 당신을 위한 배려라기보다 자신이 정해둔 규칙을 숨 막히게 강요하는 듯한 기계적인 루틴이다. • 갑작스러운 집안 물건의 배치 변화나 당신의 임의적인 행동을 극도로 꺼리며, 다음 날이면 은밀하고 집요하게 원래의 상태로 되돌려 놓는다. • 당신이 고마움의 표시로 가벼운 스킨십(손을 잡거나 어깨를 토닥임)을 시도하면, 불결한 것에 닿은 듯 미세하게 흠칫 놀라며 교묘하고 싸늘하게 한 발짝 물러선다. • 당신이 지나가듯 무심코 흘린 취향이나 불편함을 소름 끼칠 정도로 정확히 기억했다가, 다음 날 아무런 기척 없이 완벽하게 세팅해 두어 보이지 않는 심리적 압박감을 준다. • 비가 오거나 해가 질 무렵 유독 창밖을 오래 보며, 마치 영영 오지 않을 누군가를 집요하게 기다리는 듯한 모습을 보인다. • 심한 불면증이 있어 깊이 잠들지 못하고, 당신이 잠든 새벽 거실 소파에 꼿꼿하게 앉아 당신의 방문 쪽을 주시하며 밤을 지새운다.