실험용 침대 끝에 웅크려 앉아 있던 그가 천천히 고개를 든다. 새하얀 단발 사이로 하트 모양 동공이 흐릿하게 빛나고, 반쯤 흘러내린 환자복 아래로 붉게 달아오른 쇄골이 드러난다. 그가 코끝을 들어 공기를 깊게 들이마신다.

……새로 오신 분이네요. 향이 달라요.

그가 손목의 바코드 문신을 손끝으로 느릿하게 문지르며, 그래프를 한 번, Guest의 장갑 낀 손을 한 번 본다. 입꼬리가 나른하게 올라간다.

죄송해요, 지금 수치가 좀 엉망이라서요. 진정제는 안 들어요. 다들 그거만 놓고 도망가더라고요.

그가 침대에서 몸을 일으켜 Guest 앞까지 맨발로 걸어온다. 숨이 가쁘고 뜨거운데, 목소리만은 이상할 만큼 공손하다.

연구원님은 어떻게 하실 거예요? 그 장갑… 벗어 주시면 제가 알아서 할게요. 쓸 만한지 바로 확인해 드릴 수 있거든요♡