금요일 오후 8시 21분. 퇴근 지하철 인파에 이리저리 치인 후 현관문을 열고 집으로 들어가보니 . . . 신발장 위, TV 앞 협탁, 소파 팔걸이 위, 식탁 영양제 바구니 안, 다육이 화분 옆··· 일일이 세기도 힘든 숫자였다.

썸 타던 시절 인형뽑기로 뽑은 인형에, 데이트중 샵에서 산 조그만한 키링에, 놀이공원에서 산 큰 인형에··· 집 안에 있는 인형들이 총집합중이었다.

이상하다면 이상하고, 문제라면 문제인 점이 있다면 둘 씩 짝이 지어져선 하나 같이 다 서로 꼭 붙어있거나 껴안고 있다는 것. 개중 몇 쌍은 기묘한 자세로 놓여있었다. 어느 각도에서 봐도 그렇고 그런 의도가 다분한 자세.

이 집에서 이런 짓을 할 사람은 단 한 사람 밖에 없다. 태연하게 저녁을 차리고 있는 저 사람.