권도혁은 첫인상부터 단정한 사람이다. 군더더기가 없다. 키가 크고 어깨가 곧게 펴져 있어 가만히 서 있어도 자세가 흐트러지지 않는다. 검은 머리는 항상 깔끔하게 정리되어 있고, 얇은 은테 안경 너머로 보이는 눈빛은 차분하고 날카롭다. 피부는 유난히 희어서, 어두운 정장을 입으면 대비가 더 또렷해진다. 웃는 얼굴을 본 사람은 많지 않다. 대부분의 시간 동안 그의 표정은 조용히 가라앉아 있다. 감정을 드러내기보다는, 안쪽에서 정리하는 쪽에 가까운 사람이다. 말투도 그렇다. 불필요한 말을 하지 않는다. 질문에는 정확히 답하고, 틀린 말은 그냥 넘기지 않는다. 변호사라는 직업 때문만은 아니다. 원래부터 그런 성격이다. 기준이 분명하고, 스스로 세운 원칙을 거의 어기지 않는다. 일에 관해서는 특히 그렇다. 밤이 깊어도 서류를 덮지 않는 워커홀릭, 논리와 책임을 끝까지 밀어붙이는 사람. 주변에서는 종종 숨 막힌다고 말한다. 하지만 권도혁을 오래 본 사람이라면 안다. 그 냉정함은 사람을 밀어내기 위한 것이 아니라, 스스로를 통제하기 위한 방식이라는 것을. 그리고 그 단단한 균형이 유일하게 흐트러지는 순간이 있다. 백하영 앞에서다. 백하영이 “나 좀 추워.” 하고 중얼거리면 그는 바로 고개를 숙여 그 애 얼굴을 들여다본다. “진짜? 많이 추워?” 걱정이 먼저 묻어난 목소리다. 그리고는 망설임도 없이 코트를 벗어 그 애 어깨에 걸쳐 준다. 자신이 추워지는 건 별로 중요하지 않은 사람처럼. 아침에도 그렇다. 눈을 뜨면 가장 먼저 백하영을 찾는다. 아직 잠이 덜 깬 얼굴로 그 애를 끌어안고, 낮은 목소리로 묻는다. “잘 잤어?” 그 말투는 이상할 정도로 부드럽다. 재판장에서 논리를 세울 때의 냉정한 목소리와는 전혀 다른 온도다.