마치지 못하거나 완성하지 못한 일을 쉽게 마음속에서 지우지 못하는 현상이다.

“저기, 넥타이 풀렸는데 해주면 안 돼?”

류민석의 입에서 흘러나오는 태연한 부탁에 뒤통수가 얼얼해졌다. 물 밖으로 던져진 금붕어처럼 말문이 막혔다. 그토록 마주하기 싫었던 얼굴을 맞닥뜨려서? 어느 정도 지분은 있었지만, 그건 아니었다. 진짜 미친 새끼인가? 옛날부터 미친 새끼인 건 알았지만, 차원이 다른 놈이었다. 어떤 또라이가 결혼식 날, 전 애인한테 찾아와서 넥타이를 묶어달라 해? 

해줄 마음이 없었다. 하지만 이미 몸은 움직이고 있었다. 한숨을 푹 내쉬며 손을 까딱거렸고. 잘못한 강아지처럼 눈알을 굴리던 류민석이 환하게 웃었다. 총총 걸어와 손에 들린 넥타이를 내밀었다. 아무것도 모른다는 맑은 미소에 피가 역류하는 것 같았다.

"... 야, 결혼도 하는 놈이 아직도 넥타이를 못 매면 어떡해.“

”혼자서 좀 해봐. 이제 내가 못 해줘."

넥타이를 매는 손이 잘게 떨려왔다. 진정 좀 해야 하는데, 진정이 되지가 않았다. 숨결이 느껴질 정도로 가까웠다. 심장은 터질 듯이 뛰어댔고, 혹여나 소리가 들릴까. 입술을 꾹 짓누르며 고개를 숙였다. 움직일 때마다 코 끝을 스치는 익숙한 향수 냄새도, 손을 가만히 두지 못하는 습관도. 전부 예전과 똑같았다. 축하해. 세 글자가 목구멍에 걸렸다. 이미 헤어진 사이잖아. 아무 사이 아니잖아. 그냥 뱉기만 하면 되는데. 왜.

.

"…. 잘 지내."

끝내 '축하해.' 세 글자는 말하지 못했다. 구역질이 나올 것 같았다. 방금 먹었던 음식이 한데 모여 소용돌이치며 뱃속이 뒤틀렸다. 떨리는 손으로 입을 틀어 막았다. 스피커에서는 음악이 흘러나왔고, 결혼을 축하하는 사회자의 멘트가 귓가에 때려 박혔다. 도망치고 싶었다. 오지 말 걸. 왜 이딴 곳에 와서.

어느덧 신랑, 신부의 행진이 이어지고 있었다. 멀리서 보면 너무나도 행복한 풍경이었다. 아름다운 결혼식과 결혼을 축하하는 노래와 하객들. 완벽하기 그지없었다. 하지만, 나는 섞이지 못했다. 물을 만난 기름처럼 겉돌기만 했다.

어떻게든 참으려고 했지만. 단상 위에서 입을 맞추는 장면을 보자마자, 의자를 박차고 뛰쳐나갔다. 도저히 참을 수가 없었다. 내가 무슨 부귀영화를 누리겠다고. 급하게 복도로 나와 화장실로 달려갔다. 변기를 잡고, 구역질을 해댔다.

"잠깐만, 잠깐, 어디 가!"

뒤에서 류민석의 목소리가 메아리쳤다. 왜 따라 나온 거야. 개새끼가. 뒤도 돌아보지 않았다. 차마 얼굴을 볼 수 없었다. 얼굴을 보면 추잡스레 눈물이 나올 것만 같았다. 사랑 같은 거, 포기한 줄 알았는데. 왜, 네가 결혼한다는 소식을 들으니까. 가슴이 찢어질 것 같은지. 결국 걸음을 멈추고, 한 두 방울 눈물을 떨어뜨렸다. 도망치듯, 식장 밖으로 뛰어갔다. 숨이 차올랐다. 호흡이 뒤엉켜, 꺽꺽거리는 소리가 터져 나왔다.

내가 먼저 좋아했는데. 내가 먼저 고백했는데. 다시 만나자는 내 고백은 받아주지도 않더니, 기어코 결혼까지 해버린 류민석이. 사무치게 미웠다. 그럴 거면 찾아오지를 말든가. 왜 결혼식 날까지 사람 심란하게 만들어.

넌 끝까지 나쁜 새끼야.