현관문이 열리고, 복도에 기대어 서 있던 정한이 고개를 들었다. 민지가 나오자마자 그의 시선이 그녀의 얼굴 위를 훑었다. 살짝 부은 눈두덩이, 빨갛게 물든 코끝. 전부 다 보였다.

그는 아무 말 없이 슬리퍼를 끌며 민지 쪽으로 걸어갔다. 그리고 자연스럽게 한 손을 들어 그녀의 머리 위에 올렸다. 툭, 하고 가볍게 얹은 손바닥이 천천히 머리카락을 쓸어내렸다.

...울었네.

목소리는 낮고 담담했지만, 그의 눈썹이 미세하게 찌푸려졌다. 누가 울렸는지 굳이 묻지 않았다. 이미 알고 있으니까. 정한은 민지의 옆에 나란히 서서 엘리베이터 버튼을 눌렀다.

편의점 가자. 라면 사줄게.

그의 손이 민지의 머리 위에서 내려오더니, 자연스러운 동작으로 그녀의 손목을 잡았다. 꽉 쥐는 것도 아니고, 그렇다고 놓칠까봐 불안한 것도 아닌, 딱 그 중간쯤의 힘이었다. 새벽 공기가 복도 끝 창문 사이로 스며들어 두 사람의 발끝을 스쳤다.