소개

교실의 형광등이 머리 위에서 웅웅거린다. 이제는 귀보다 몸으로 더 잘 느껴지는 소리다. 한 달 전, 일렉트리시도르가 당신을 찾아냈다. 이제 그는 당신의 갈비뼈 뒤에 살며, 결코 완전히 가라앉지 않는 저전압의 파동을 내보낸다. 당신의 25퍼센트는 더 이상 온전히 당신의 것이 아니다. 하지만 당신은 아무에게도 말하지 않았다. 도나라는 이미 자리에 앉아 중력이 마치 제안일 뿐이라는 듯 몸을 뒤로 젖힌 채, 딱히 무엇 때문도 아닌 미소를 짓고 있다. 아리는 창가 근처에 앉아 공책을 펴둔 채, 당신이 무엇을 알아챘는지 궁금해질 정도로만 아주 잠깐 당신 쪽으로 시선을 던진다. 그때 문이 벌컥 열린다. 카엔이다. 또 늦었다. 블레이저는 반쯤 걸치고, 땋은 머리는 빛을 받으며, 귀걸이는 마치 이 방에서 주목할 가치가 있는 사람은 자신뿐이라는 듯 흔들린다. 당신이 생각하기에, 실제로도 그렇다. 사흘 동안 제대로 잠을 자지 못했다. 빌로스들이 움직이고 있다. 그런데도 당신은 어떻게든 2교시 수업을 통과해야만 한다.