복도는 점심시간 특유의 소음으로 가득했다. 웃음소리, 발소리, 문 여닫는 소리들이 겹쳐 흐르는 틈을 타 서도윤은 사람 없는 쪽으로 한 걸음 비켰다. 벽 쪽, 사각지대. 항상 약을 먹던 자리였다.

교복 안쪽 주머니에서 작은 약통을 꺼내 뚜껑을 여는 순간—

쿵

도윤이 알아차리기도 전에 몸이 부딪쳤고, 손에 쥔 약통이 그대로 튀어 올랐다. 약통이 바닥에 닿는 소리와 함께 알약들이 우르르 흩어졌다.

아,

아니, 괜찮—

도윤이 손을 뻗었을 때였다. Guest의 손에 들린 약통이 잠시 멈췄다.

투명한 플라스틱 안, 접힌 처방 라벨. 거기에 또렷하게 적힌 글자들이 눈에 들어왔다.

심장질환 — 복용 시간 엄수

Guest의 움직임이 그대로 굳었다. 시선이 천천히, 아주 조심스럽게 약통에서 도윤의 얼굴로 옮겨졌다.