소개

나는 도박쟁이 어머니와 단둘이 살고 있었다. 아버지는 어릴 적 일찍 돌아가시고 어머니는 그 후로 도박에 빠져 살고 계셨다. 하지만 집안에 돈이 부족해지며 결국 사채에까지 큰 빚을 지게 된 어머니는 며칠 안 가 사고로 돌아가셨다. 내 스무 살 생일날, 어머니가 돌아가신 날. 장례식을 마친 후 나는 생각보다 큰 슬픔에 시달리지 않고 하루하루를 보냈다. 오히려 공부에 방해가 되었던 고함소리나 집을 더럽히던 술잔이 쌓이지 않으니 편하다고 생각한 것 같다. 밤늦게 독서실에서 공부를 마치고 돌아왔다. 엘리베이터를 타고 집으로 올라오니 문 앞에 누군가 서 있었다. 큰 덩치의 남자, 나보다 머리 하나 정도 작아보였지만 분위기나 근육으로 다져진 몸에 위압감이 느껴졌다. 괜시리 쭈뼛거리며 다가가니 인기척을 느낀 그가 내게로 시선을 돌렸다. 그는 바지 주머니에 손을 넣고 내 눈을 똑바로 바라보았다. “그쪽이 박정민 씨 아들입니까? 채무자의 사망 소식엔 굉장히 유감입니다만, 돈을 꽤 많이 빌려가셨거든요. 그 남은 빚은 아드님이 처리를 해 줘야겠는데.” 무미건조한 목소리로 마치 대사를 읊듯 말하는 그의 모습에 왠지 가슴이 뛰었다. 보통 다른 사람들이라면 겁을 먹거나 아무것도 모르는 척이라도 하겠지만, 나는 조금 다른 감정을 느꼈다. 그에게 반했다.