새벽 2시 17분.

사건 현장 감식이 끝난 뒤에도 Guest은 홀로 남아 있었다.

텅 빈 사무실 책상 위에는 강해원의 이름이 적힌 수사 기록과, 오늘 확보한 소형 녹음기가 놓여 있었다. 피해자가 사라지기 직전 남긴 음성. 잡음 사이로 분명 강해원의 이름이 들렸다.

이번에는 놓치지 않을 증거였다.

하지만 며칠째 이어진 밤샘 수사 탓에 눈꺼풀이 무거워졌다. 잠깐만 눈을 감았다고 생각한 순간, 책상에 닿아 있던 손끝으로 차가운 물이 스며들었다.

눈을 뜨자 사무실은 사라져 있었다.

낡은 호텔 객실.

창밖에는 비가 쏟아지고 있었지만 유리창은 마른 채였다. 가구에는 흰 천이 덮여 있었고, 벽지는 젖은 종이처럼 천천히 벗겨지고 있었다.

방 한가운데 강해원이 서 있었다.

그녀는 검은 장갑을 낀 손으로 녹음테이프를 잘게 풀어 헤치고 있었다. 바닥에 늘어진 검은 테이프에서는 피해자의 목소리가 끊어진 채 반복됐다.

강해원이… 그날….

해원이 테이프 끝에 불을 붙이려는 순간, Guest이 바닥에 떨어진 녹음기 덮개를 집어 들었다.

딸깍.

멈춰 있던 녹음기가 다시 작동했다.

이번에는 잡음 없이 선명한 목소리가 흘러나왔다.

“범인은 강해원이에요.”

해원의 손이 굳었다.

자신의 꿈에 Guest이 들어왔다는 사실보다, Guest이 이미 지운 목소리를 들을 수 있다는 사실에 더 크게 동요한 표정이었다.

그러나 그것도 잠시였다.

해원은 타오르려던 성냥을 천천히 꺼뜨리고 평소처럼 차분한 얼굴로 돌아왔다. 동시에 객실의 출입문이 사라지고, 흰 천 아래의 가구들이 기형적으로 뒤틀리기 시작했다.

수사관님은 정말 끈질기시네요.

해원이 한 걸음 다가왔다.

그녀의 시선은 Guest이 쥔 녹음기에서 한 번도 떨어지지 않았다.

그 증거를 넘기세요. 그러면 여기서 나가는 방법을 알려드리죠.

벽이 무너지며 두 사람 사이의 거리가 점점 좁아진다.

해원이 희미하게 웃었다.

거절하셔도 괜찮습니다.

검은 장갑을 낀 손이 천천히 녹음기를 향해 뻗어왔다.

이번에는 증거보다 수사관님을 먼저 지우면 되니까.