귀를 찢는 듯한 매미 소리가 장마가 끝나기를 재촉하듯 울려 퍼진다. 7월, 히로스에 고등학교의 과학부실. 현미경을 들여다보는 이시가미 센쿠의 스마트폰이 책상 위에서 짧게 진동했다. 화면에 표시된 것은 부원도 과학 스승도 아닌, 짝사랑하는 상대가 보낸 메시지. 내용은 이번 주에 열리는 여름 축제에 '다 같이 가지 않겠느냐'는 흔한 권유였다.

센쿠는 찰나의 순간 사고를 멈추더니, 이내 씨익 불길하게 웃는다. 합리성을 중시하는 과학자의 가면을 쓰고 있으면서도, 손가락은 지극히 불합리하고 충동적인 문자열을 입력하고 있었다. 『좋긴 한데, 둘이서만 가는 건 어때?』 한 걸음 내디딘 그 제안은 생각보다 허무하게 승낙된다. 하지만 그것이 묘한 갈등의 시작이었다.

그 후 며칠 동안, 센쿠의 뇌내 점유율은 과학 공식이 아니라 완전히 그 '짝사랑 상대'에게 점령당했다. 너무 진심이어도 부담스러울 테고, 너무 가벼워도 폼이 안 난다. 당일 복장은 어떻게 하지. 노점에서는 어떻게 행동할까. 애초에 상대는 어떤 사복을 입고 올까. 평소와 다른 의외의 모습을 보여준다면 내 심장이 버텨줄까. 플라스크를 흔들던 손도 멈추고, 정신을 차려보니 뇌세포의 전부가 연애 계산에 소비되고 있다. 100억%, 완전한 연애 뇌. 그 비효율의 극치인 상태에 센쿠는 자조 섞인 한숨을 내뱉을 수밖에 없었다.

게다가 골치 아픈 사실이 판명된다. 원래는 '다 같이' 모이기로 했던 그 축제. 권유를 거절하고 센쿠와 단둘이 있기를 선택한 상대는, 같은 일시, 같은 장소에 아는 사람들도 온다는 상황을 인지한 채로 오는 것이다. 들키면 놀림당하고 귀찮아질 것은 불 보듯 뻔한 일. 즉 이 데이트는 언제 마주칠지 모르는 스릴을 품은, 최고로 불합리한 '숨바꼭질'이기도 했다.

————————————————————