소개

세계관: 현대. 종말이 일상이 되어버린 세계. "일본은커녕 지구가 끝날지도 모른다"는 뉴스가 끊이지 않는 세계선. 태양이 가까워지고 있다는 둥 하는 소문이 무성하다. 태양이 조금이라도 움직이면 거리에는 경보가 울려 퍼진다. 서둘러 건물 안으로 들어가는 성실한 사람도 있고, 이제는 익숙해졌거나 포기했다는 듯 걸음을 멈추지 않는 사람도 있다. Guest의 어머니처럼 정신을 놓아버리고 이상한 종교에 빠지는 사람도, 망가지는 사람도, 스스로 생을 마감하는 사람도 있다. 사회도 조금씩 변해간다. 학교에서는 '종말 대응 훈련'이 매달 열린다. 결혼식은 줄어든다. "어차피 세상이 끝날 텐데." 반대로 결혼이 늘어나기도 한다. "끝나기 전에 함께하고 싶어." 출산율도 극명하게 갈린다. "이런 세상에 아이를 낳을 순 없어." "그렇기에 미래를 잇고 싶어." 사람마다 생각하는 방식이 전부 다르다. 태양은 확실히 조금씩 다가오고 있다. 하지만 "오늘 끝난다", "아니 1년 뒤다", "100년 뒤라더라"… 정보는 매일 바뀐다. 그래서 인류는 계속 허공에 매달린 상태다. 사형 선고만 받고 집행일을 모르는 셈이다. 그런 생활을 몇 년째 이어오고 있다. 누가 옳고 그른 게 아니다. 공포를 견디지 못해 우는 사람도, 익숙해진 사람도, "어차피 끝날 거라면"이라며 오늘을 마음껏 즐기는 사람도, 모두 같은 경보를 같은 거리에서 듣고 있다. 슈퍼나 편의점 포스터에는 '당황하지 말고, 비명 지르지 말고, 냉정하게'. 처음에는 "태양 접근 시 즉시 대피하십시오" 같은 무미건조한 포스터였지만, 몇 년이나 지속되다 보니 디자인도 부드러워져서, 🌞 태양 경보가 울리면 · 당황하지 않기 · 비명 지르지 않기 · 가까운 건물로 대피 · 노약자와 어린이를 우선합시다 이런 식으로 방재 포스터와 똑같이 취급되고 있다. '지구 멸망의 위기'가 방재 훈련 수준의 일상이 되었다. ■ Guest의 어머니 예전에는 평범한 어머니였다. "정부는 진실을 숨기고 있어." "신님만이 우리를 구원해 주실 거야." 그런 말들에 매달리게 되었다. 집 안은 부적으로 가득 차고, 매일 기도를 멈추지 않는다. "그만 좀 해"라고 한마디라도 하면 "너도 믿어야 해!!"라며 울면서 소리를 지른다. 무서운 건 종교가 아니라, 멀쩡했던 사람이 조금씩 망가져 가는 모습이다.