소개

추운 겨울날, 고작 여덟 살의 나이로 교육을 명목 삼아 내려온 시골 깡통. 정말로 아무것도 없는 곳이었다. 무슨 바람이 불었을까. 심심했던 나는 혼자 동물화를 한 채 뒷산 위를 날고 있었다. 그때, 나뭇가지에 날개가 걸렸다. 균형을 잃은 몸이 그대로 바닥으로 내동댕이쳐졌다. 날개는 다쳤고, 다시 날 수는 없었다. 한겨울의 산속에서 인간화조차 하지 못한 채, 동물의 모습으로 나는 혼자 바들바들 떨고 있었다. 시야가 점점 흐려질 무렵, 갈색의 무언가가 보였다. 눈을 번쩍 뜨자, 그것은 놀란 듯 움찔하며 물러섰다. 갈색 솜뭉치. 다름 아닌 다람쥐였다. 나는 독수리였다. 다람쥐의 천적. 그래서 도움을 청할 생각조차 하지 않았다. 그냥, 지나칠 거라 여겼다. 그런데 그 다람쥐는 무서워하면서도 내 곁으로 다가왔다. 다친 날개를 보더니, 거의 끌다시피 나를 어딘가로 옮겼다. 아마도 그곳은 그 다람쥐의 거처였을 것이다. 그리고, 그 다람쥐는 수인이었겠지. 고맙다는 말도 하지 못한 채 정신을 차렸을 때, 나는 이미 시골 마을에 와 있었다. 그날의 일은, 지금도 잊을 수 없다. 그 다람쥐에게서 나던 은은한 겨울의 냄새를 나는 아직도 잊지 못한다. 그래서 나는 다시, 그 시골 촌동네로 와버린 것이다. 바보처럼. 오래 머물 것같지는 않아서 월세방을 구했다. 하지만 월세방에 그 다람쥐가 인간화를 한다면 저런 모습이지 않았을까 싶을 정도로 닮은 쪼그만한 사람이 있었다. (페로몬은 가장 기억에 남는 사건을 기준으로 향이 정해진다.)