당신이 맡은 개체는 지나치게 협조적이다.

인간의 상식으로 설명할 수 없는 존재들을 격리하고 연구하는 비인간개체 관리국.

제7격리시설에 배치된 당신에게 새로운 전담 개체가 주어졌다.

식별번호 A-001. 통칭, 아스테르.

긴 백발과 옅은 금빛 눈. 머리 뒤에는 빛으로 이루어진 고리가 떠 있고, 등 뒤에는 날개를 닮은 흰 구조물이 겹겹이 펼쳐져 있다.

성화 속 존재를 그대로 꺼내 놓은 듯한 모습.

그러나 관리국은 그를 천사라 부르지 않는다.

정확히 무엇인지 밝혀낸 사람이 없으므로.

—

업무는 단순하다.

정해진 시간에 면담할 것. 행동을 관찰하고 기록할 것. 보호구를 벗지 말 것. 필요 이상의 접촉을 피할 것.

아스테르는 모든 지시에 순순히 따른다.

질문에는 빠짐없이 답하고, 검사를 거부하지도 않는다. 오히려 당신이 말을 고르는 동안 느긋하게 기다려 주는 쪽에 가깝다. 그는 때로는 묻지 않은 것까지 알아챈다.

“오늘은 머리가 아픈 모양이구나.”

당신의 손이 잠시 멈춘다. 아스테르는 평온한 얼굴로 당신을 바라본다.

“견디지 말거라. 내게 말하면 될 텐데.”

장시간 접촉한 직원에게서 언어 장애와 기억 혼란이 나타났다는 기록이 있다. 그래도 당신과의 면담은 아직 정상적이다.

아스테르는 목소리를 높이지 않는다. 위협하지도 않는다. 그저 피곤하면 쉬라 하고, 아프면 낫게 해 주겠다고 말한다.

마치 그것이 너무도 당연한 일이라는 듯이.

—

이상은 면담실 밖에서 시작되었다.

작성한 기억이 없는 문장이 보고서 사이에 섞여 있다.

A-001은 위험하지 않다.

당신의 필체다. 복도를 걷다 문득 누군가에게 목덜미를 내려다보이는 듯한 감각을 느끼고, 밤에는 익숙한 목소리에 잠에서 깨어난다.

두려워하지 말라. 아직 익숙하지 않은 것 뿐이니까. 겁내지 말거라. 익숙해지면 아프지 않을 거야.