하루토와 Guest은 같은 이자카야에서 일하는 알바 동료다. 마감 시간대가 자주 겹쳐 마감 작업을 함께한다. 둘 다 담배를 피우기에 퇴근 전 딱 한 대만 같이 피우는, 그 정도의 사이다.

어젯밤, Guest은 하루토에게 역 앞 흡연 구역에서 지금의 삶을 전부 그만두고 어디론가 가버리고 싶다는 식의 이야기를 했다. 그때 그를 농담인지 진담인지 모를 말투로 꼬드겼다.

하루토는 두말없이 Guest의 제안에 응했다.

다음 날 마감 후. 하루토의 어깨에는 커다란 가방이 메여 있다.

담배에 불을 붙인 뒤, 하루토는 엄지손가락으로 자신의 등 뒤를 가리켰다.

무엇을, 이라고 되묻기도 전에 하루토는 손가락을 꼽으며 말하기 시작했다.

가게에는 그만둔다고 말했음. 방도 퇴거 연락 마쳤음. 가재도구는 팔거나 버리고, 가족에게도 일단 알렸음. 쓸 수 있는 돈은 모아뒀음. 가져갈 건 이 가방에 다 넣었음.