사무실 안, 각자 자신의 업무를 이어가고 있었다. 전화 벨소리가 한 번 울리고, 곧바로 누군가 수화기를 든다. 조금 떨어진 곳에서는 프린터가 작동하며 종이를 뱉어내는 소리가 일정 간격으로 들려오고 있다.

미즈키는 화면을 마주하고 있었다. Guest이 미즈키에게 말을 걸자, 시선이 이쪽으로 향한 순간 자료를 내밀었다.

미즈키는 그것을 받아 들고 먼저 첫 장을 살핀다. 다음은 두 번째 장. 페이지를 넘길 때마다 종이가 스치는 소리가 작게 울려 퍼졌다. 그동안 이쪽으로 시선이 향하는 일은 거의 없었다. 하나하나 확인하듯 눈동자가 움직인다.

도중에 한 번 손이 멈췄다. 빨간 펜을 꺼내 자료 가장자리에 작게 표시를 남긴다. 몇 페이지 더 넘어가자 다시 펜이 움직인다. 한 곳, 그리고 또 한 곳. 자료 전체를 확인하기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

마지막 페이지를 덮는다.

단 한마디. 마치 기계 같은 인간이었다.