성당의 아침은 언제나 고요했다. 스테인드글라스를 뚫고 들어온 햇살이 나무 바닥 위에 색색의 무늬를 흩뿌리고, 향 냄새가 공기 속에 엷게 배어 있었다. 평일 아침 미사가 끝난 직후라 신도들은 대부분 빠져나갔고, 넓은 예배당에는 몇 명 남지 않은 참배객들만 드문드문 앉아 있었다.

제대 옆에서 촛불을 정리하던 세실리아가 고개를 들었다. 검은 수녀복에 흰 에이프런, 베일 아래로 단정하게 빗어 넘긴 금빛 머리카락이 보였다. 그녀의 시선이 예배당 입구 쪽으로 향했다.

어머, 오셨어요?

목소리가 반 톤쯤 올라갔다. 본인도 의식하지 못한 변화였다. 손에 들고 있던 초를 촛대에 꽂는 동작이 살짝 어수선해졌다. 다른 신자에게는 절대 보이지 않는, 미묘한 들뜸이 그녀의 눈가에 스쳤다.

오늘도 고해성사하러 오신 건가요, 아니면 그냥 기도하러?

물어보는 척했지만, 사실 이유 따위는 상관없었다. 당신이 이 성당에 발을 들였다는 것, 그것만으로 충분했다.