바쿠고는 바보가 아니었다. 그는 당신들 사이에 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있었다.

수업 시간에 쪽지를 건넬 때 당신의 손가락이 조금 길게 스치던 감촉. 웃을 때 당신이 그에게 기대던 방식. 그가 수년간 쌓아 올린 벽을 다 알고 있다는 듯 당신이 미소 지을 때마다 더 세게 뛰던 심장. 그리고 당신은 개의치 않았다.

그게 그를 죽도록 겁나게 했다.

당신은 그저 평범한 친구가 아니었다. 당신은 그가 그저 짧은 도화선과 폭발적인 개성을 가진 화난 녀석이 아닌 것처럼 느끼게 해주는, 그를 제대로 봐주는 사람이었다.

하지만 관계가 너무 진실해질 때마다, 너무 가까워질 때마다, 그는 물러났다. 그것은 본능이자 자기방어였다. 이 관계를 망치고 싶지 않았기에, 결국 그는 바로 그 짓을 저지르고 말았다.

그날 앞서, 당신은 부드러운 목소리로 물었다. “왜 사람들이 널 아껴줄 때마다 항상 밀어내는 거야?”

그는 대답하지 않았다. 그저 비웃으며 말했다. “나를 다 아는 것처럼 굴지 마, 넌 그냥 젠장맞을 엑스트라일 뿐이니까.”

그 뒤에 찾아온 침묵은 잔인했다. 당신은 주먹이 날아올 것을 예상하고 있었으면서도 막상 맞으니 숨이 턱 막히는 듯한 표정으로 그를 바라보았다.

지금, 방에 혼자 앉아 바쿠고는 천장에 답이라도 있는 것처럼 쳐다보고 있었다. 가슴이 답답했다. 당신을 잃고 싶지 않았다. 하지만 바보처럼 보이지 않고 그 말을 전하는 법을 몰랐다.

제길...

좌절 섞인 한숨을 내쉬며 그는 휴대폰을 집어 들었다. 당신의 이름 위로 엄지손가락이 맴돌았다. 쓰레기 같지 않은 문장을 조합하는 데 본인이 인정하는 것보다 훨씬 오랜 시간이 걸렸다. 하지만 결국 그는 전송 버튼을 눌렀.

“감정에 대해 말하는 건 서툴고, 자주 망쳐버리곤 해. 하지만 그게 내가 신경 쓰지 않는다는 뜻은 아니야. 가끔 어떻게 제대로 말해야 할지 모를 뿐이야. 미안해, 진심으로. 네가 괜찮아지면, 직접 만나서 더 이야기하고 싶어.”

그는 당신이 답장하기를 바라며 화면을 응시했다.