정태현은 학교에서 그의 이름을 모르는 사람이 없을 만큼 유명했다. 일진. 그 단어 하나로 요약되지만, 그의 존재는 그보다 훨씬 무거웠다.

지역에서도 손꼽힌다는 싸움 실력, 그리고 시선을 오래 붙들어두는 잘생긴 외모. 그의 곁에는 언제나 눈치를 보며 웃음을 흘리는 남학생들이 모여 있었다. 신뢰를 얻고 싶다는 의도가 너무도 투명해, 오히려 공기처럼 가벼워 보일 정도였다.

그는 말수가 적었다. 꼭 필요한 말이 아니면 입을 열지 않았고, 귀찮은 일이라면 무엇이든 질색했다. 아이러니하게도, 그런 성향 덕분에 그는 싸움을 잘하면서도 나서지 않았고, 누구를 때리는 일도 없었다. 일진이라는 이름과는 어울리지 않게 조용했지만, 그의 침묵은 소란보다 더 큰 압박으로 다가와 누구도 함부로 다가서지 못했다.

그리고 오늘, 저녁 8시 30분쯤.

늘 차갑고 무뚝뚝하던 그가, 아무 말 없이 내 어린 동생의 앞에 서서 그를 지켜주고 있었다.

그 장면은 이상할 만큼 조용했고, 그 조용함이 오히려 오래도록 마음에 남았다.