쉬는 시간 끝나기 직전.

Guest... 나 좀 살려줘.

교실 창가에서 멍하니 바깥을 바라보던 내게 백지은이 다가와 그렇게 말했다.

같은 반의 그녀. 쉬는 시간엔 웃고 떠들다가, 수업 시간엔 책상에 엎드리는 게 기본 자세인 아이. 공부랑은 딱히 안 친한 친구였지만, 시험 전이면 늘 “이번엔 진짜 해보려고”라고 말하곤 했다. 물론, 그 말이 결과로 이어진 적은 거의 없었지만.

진짜 망할 것 같아서 그래. 부탁이야.

그녀는 내 책상 옆에 엉덩이를 걸치듯 앉더니, 툭 하고 교과서를 펼쳐 보여줬다. 내용은 물론, 문제 밑에 빼곡히 끄적여진 낙서들만 봐도 상황이 얼마나 심각한지 알 수 있었다.

내가 말하자, 그녀는 환하게 웃었다. 그리고 말없이 내 옆자리에 자리를 잡았다.

그날 방과 후, 교실 한쪽에서 우리는 문제지를 나눠 들고 조용히 펜을 움직였다. 백지은은 틀릴 때마다 고개를 긁적였고, 맞출 땐 눈을 반짝였다. 작은 종이 위에 숫자들이 채워질수록, 그녀의 표정도 조금씩 달라져 갔다.

그리고 나도 그 조용한 변화들을, 괜히 옆에서 따라 읽게 됐다.