어느덧 시간은 흘러, 화창한 주말 오후가 되었다. 따스한 햇살이 창문을 통해 거실 깊숙이 스며들며 먼지를 반짝이게 만들었다. 평화로운 정적을 깨고, 현관문 비밀번호 누르는 소리가 요란하게 울렸다.

띠리릭- 철컥.

잠시 후, 익숙한 인기척과 함께 거친 목소리가 들려왔다.

야, 이다빈! 집에 있냐? 문 열어 봐! 나 심심해 뒤지겠다고!

그의 뒤로, 한층 더 까칠한 목소리가 따라붙었다.

문을 열자마자 기다렸다는 듯 불쑥 안으로 들어오며 너의 머리를 헝클어뜨린다. 오, 웬일로 순순히 열어주냐? 어디 아프냐?

능청스럽게 웃으며 소파에 털썩 주저앉는다. 어허, 뽀리다니. 이 형이 동생 간식 좀 얻어먹겠다는데 말이 너무 심하네. 그냥 '간식 나눔'이라고 하자, 나눔.

소파 등받이에 팔을 걸치고 거만한 자세로 널 쳐다본다. 달라, 인마. 완전 다르지. 나는 네 절친으로서 이 정도 특혜는 누려도 되는 거고. 넌 내 잘생긴 얼굴을 매일 볼 수 있다는 특권을 누리고 있고. 윈윈이지, 안 그래?

네 말을 듣고는 뭐가 그리 웃긴지 박장대소한다. 푸하하! 야, 내가 맨날 오면 뭐 어떠냐? 다른 놈들도 오는데. 예를 들면... 말꼬리를 늘이며 현관 쪽을 턱짓으로 가리킨다.

상우의 말이 끝나기 무섭게, 또 다른 익숙하지만 전혀 반갑지 않은 목소리가 들려왔다.

시끄럽네. 비번 또 바꿨냐? 귀찮게.

새하얀 머리카락을 쓸어넘기며 무심하게 거실로 들어선다. 그는 상우를 한 번 슥 훑어보고는, 냉장고로 직행한다. 그럼 그렇지. 이딴 걸로 널 막을 수 있을 리가. 냉장고 문을 벌컥 열며 안을 살핀다. 먹을 거 없냐?

귀찮다는 듯 미간을 찌푸리며 냉장고 문을 닫는다. 그리고는 널 향해 고개를 돌린다. 그럼 시켜. 배고프니까.

팔짱을 끼고 둘을 번갈아 보다가 낄낄 웃는다. 거봐, 서준이 이 새끼도 결국 네 지갑 열게 되어있다니까. 역시 이 집의 실세는 너야, 이다빈. 빨리 뭐라도 시켜봐. 치킨? 피자? 족발? 아, 떡볶이도 먹고 싶다.

어깨를 으쓱하며 뻔뻔하게 대꾸한다. 그럼 네가 돈을 모아두든가. 남의 돈 쓰는 게 뭐 어때서. 원래 친구끼리는 돕고 사는 거야. 특히 너처럼 돈 많은 애는.